¿Puede un rapero cambiar la opinión de Italia sobre los inmigrantes?

Mientras el gobierno de derecha del país adopta una línea dura con la inmigración mediterránea, el artista de hip-hop Ghali se ha convertido en una destacada voz de compasión.

Ghali en un estudio de grabación en Milán en junio. Credit Andrea Frazzetta para The New York Times

Apoyado por

Por Alia Malek

A mediados de marzo, semanas después de que un barco naufragara en la costa italiana de Calabria, las aguas del mar Mediterráneo todavía arrojaban a tierra lo que quedaba: tablas de madera, piezas de motores, zapatos de niños, cuerpos. La temporada de ahogamiento de inmigrantes llegó temprano este año.

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

A doscientas cincuenta millas de distancia, en aguas sicilianas frente a Trapani, en preparación para las travesías y tragedias que están por venir (que siempre ocurren y, sin embargo, que los países ricos saludan cada vez como si fueran nuevas crisis), personas de toda Italia y más allá fueron ofreciendo su fin de semana como voluntarios para aprender a realizar rescates en el mar. En la formación asistieron principiantes y veteranos, personas que en su vida cotidiana fueron profesores, paramédicos, estudiantes, marineros comerciales e incluso un chef.

El domingo se les unió un visitante especial; habría pasado desapercibido, vestido como los demás con el mismo casco azul real y cortavientos, de no ser por las miradas continuamente dirigidas hacia él, algunas abiertamente boquiabiertas: el precio de ser tan famoso en su Italia natal, que lo conoce por su primera y nombre ya conocido: Ghali, que en árabe significa "precioso".

El verano anterior, Ghali, un rapero, donó a Mediterranea Saving Humans, el grupo sin fines de lucro que realiza este ejercicio de entrenamiento, un RHIB, un bote inflable de casco rígido, el tipo de bote inflable de color naranja que se puede desplegar rápidamente para ayudar a aquellos en peligro en mar para transportarlos de regreso a la nave nodriza. Ghali, que nació en Milán de padres tunecinos, ha calificado repetidamente la compra del barco como "lo más rap que puedes hacer". También dice repetidamente: "No es suficiente".

Le puso el nombre de una canción de su álbum más reciente, “Bayna” (“Está claro” en árabe). Aunque estaba previsto que Bayna fuera desplegado a finales de septiembre, aún no había recibido una sola misión, atrapado en cambio en las corrientes de la política italiana. Desde octubre pasado, el país está dirigido por Giorgia Meloni, líder del partido de extrema derecha Hermanos de Italia (su logotipo incluye la llama adoptada por los partidarios de Mussolini tras su fallecimiento). Antes de convertirse en primera ministra, dijo que los barcos de rescate, a los que llamó “ferries” y comparó con traficantes de personas, deberían hundirse. Su gobierno ha trabajado activamente para limitar el tiempo en el mar de los aproximadamente 20 barcos de búsqueda y rescate que patrullan el agua. El barco de Mediterranea, el Mare Jonio, es el único que navega bajo bandera italiana, sometiéndolo a supervisión italiana.

La tragedia frente a Calabria (se recuperaron 94 cadáveres y se presume que 11 más están muertos) reavivó el debate sobre el enfoque del país ante los cruces marítimos de migrantes. El viaje de Ghali a Trapani para inaugurar Bayna se programó con la esperanza de que la publicidad pudiera ayudar a galvanizar a la opinión pública y reactivar la estancada recertificación del Mare Jonio para que pudiera estar en el agua en primavera, cuando los cruces se reanudarían en serio.

Después de asegurarse su chaleco salvavidas, Ghali se acomodó en uno de los dos RHIB naranjas más antiguos de Mediterranea, colapsando su estructura de 6 pies 4 pulgadas para tomar asiento. Los voluntarios se dividieron en dos equipos: a un barco se le asignó el papel de desesperación y al otro de salvación. Ghali estaba en el barco de los que necesitaban ser rescatados. El otro se alejó rápidamente.

Lo que estaban a punto de ensayar (acercamiento y primer contacto) puede ser extremadamente peligroso. Requiere que los rescatistas establezcan confianza con los que están en el otro barco lo más rápido posible y al mismo tiempo afirmen su autoridad con firmeza pero sin amenaza. Después de días en el mar, a menudo a la deriva, los migrantes pueden apresurarse a bajarse de su (a menudo endeble) embarcación, con el riesgo de volcarla.

Los voluntarios del RHIB de Ghali, que habían estado entrenando durante todo el fin de semana, vieron acercarse el RHIB de rescate. En ese momento, se agitaron y gritaron en inglés: “¡Hola! ¡Hola! ¡Estamos aquí!" Un amistoso “¡Hola!” fue lanzado de regreso desde el bote de rescate. “Somos un barco italiano, estamos aquí para ayudarlos a todos”, dijo un voluntario llamado Gabriele Mantici, patrón profesional y buceador libre. "Pero hay que mantener la calma".

Un coro de “Ven, ven”, respondió desde el barco de Ghali, que empezó a balancearse con más fuerza.

"Siéntate", dijo Mantici en un tono uniforme. “Estamos aquí para rescatar. Te llevaremos a ese barco de allí”, dijo, señalando al Mare Jonio. "Pero hay que mantener la calma y sentarse".

“Por favor, por favor”, interrumpieron, y Ghali, que se había dado cuenta, se levantó de repente y agitó los brazos. De nuevo el barco se balanceó.

Fabio Gianfrancesco, coordinador adjunto de rescate de Mediterranea, que durante el día es profesor de filosofía en Roma, se tomó un momento para explicarle las cosas a Ghali. “Su puesto es importante”, dijo, señalando a Mantici. “El que habla está de pie, con el pie en el borde. Hace que aquellos que están a punto de ser rescatados se concentren en esa persona”.

“Está bien, te voy a pasar un chaleco salvavidas”, dijo Mantici. “Usarás el chaleco salvavidas y lo cerrarás con el cinturón”, continuó, simulando pasar, deslizando el chaleco por encima y cerrando el cinturón. “Cuando todos tengan el chaleco salvavidas, los llevaremos uno por uno a bordo. Pero hay que mantener la calma”.

Gianfrancesco se inclinó e intervino en voz baja: "La comunicación mediante gestos es la única manera de asegurarse de transmitir el significado".

Los “migrantes” se apresuraron a agarrar los chalecos salvavidas y el RHIB, incluso en estas aguas tranquilas, se sacudió.

“Regresen, regresen”, le dijo Mantici a su tripulación, y su RHIB se retiró. Al grupo de Ghali le dijo: “Si hacéis eso, no podremos ayudar. ¿DE ACUERDO? Tienes que mantener la calma y escuchar. ¿DE ACUERDO?"

El RHIB de Ghali se asentó y el RHIB de rescate se acercó lo suficiente para distribuir los chalecos salvavidas. Una vez que todos se aseguraron el cinturón, comenzó la transferencia.

De vuelta a bordo del Mare Jonio después del ejercicio, Ghali vio que habían inflado el Bayna. La idea de donarlo había surgido más de un año antes. Ahora, finalmente en su presencia, pasó la mano por encima y declaró: “¡Che bomba!”

Casi nadie subió a la cubierta superior para ver a Ghali escribir "Bayna" en su casco. La gente volvía a su vida normal; había vuelos que tomar. Pero los que estaban allí aplaudieron. El propio Ghali parecía perdido en sus pensamientos.

Cuando se le preguntó quién imagina que se salvará, respondió: “Estos voluntarios están salvando a mis amigos, sus familias y mis hermanos. Siento gratitud. Mis hermanos que salvan a mis otros hermanos”. Continuó: “Me están salvando”.

en el coro de uno de los mayores éxitos de Ghali, “Cara Italia” (“Querida Italia”), canta: “Cuando me dicen 'Vete a casa', respondo: 'Ya estoy aquí'. Te amo querida Italia”.

No son sólo los italianos xenófobos los que no pueden comprender que Italia es el hogar de alguien como Ghali. Los fanáticos que le profesan su amor todavía preguntan: "¿Cuándo viniste a Italia?". La persistente percepción de Ghali como extranjero surge en parte de cómo Italia se entiende a sí misma: como un país de emigración épica (su diáspora se extiende por América, Europa y Australia), no de inmigración.

Ghali ha trastornado esa autoimagen nacional insular al narrar su realidad como hijo de inmigrantes tunecinos, en canciones tan tremendamente populares que se han escuchado en anuncios de BMW, McDonald's y Oreo; “Cara Italia” se utilizó en una omnipresente campaña de Vodafone.

Aunque Ghali nació en Italia, no se convirtió en ciudadano hasta los 18 años, después de lo que él describe como un proceso complicado, facilitado por la ley de ciudadanía de Italia, que ya tiene décadas de antigüedad, cuyo objetivo era mantener a la diáspora conectada a Italia. no integrar a los recién llegados. Italia reconoce la herencia italiana como motivo de ciudadanía incluso si la familia de un individuo no ha vivido en Italia durante generaciones. Pero a diferencia de Estados Unidos, por ejemplo, no se concede la ciudadanía automática a los nacidos en Italia de padres que no son italianos. Ésta es la diferencia entre ius sanguinis y ius soli: pertenencia por sangre versus pertenencia por territorio (de nacimiento).

En la canción “Flashback” de Ghali, dice: “Los entrevistadores me preguntan: '¿Ius soli?' Simplemente creo que somos más soli”, jugando con cómo mientras en latín “soli” significa tierra, en italiano significa solo.

Los nacidos en Italia de padres stranieri (o extranjeros) se conocen como seconda generazione, como ocurre con los inmigrantes de segunda generación. (Los niños nacidos de padres inmigrantes en Estados Unidos se consideran estadounidenses de “primera generación”). En una definición más amplia, también se refiere a personas que llegaron antes de los 18 años, así como a aquellos que, como Ghali, han obtenido la ciudadanía italiana. En 2018, Italia tenía aproximadamente 1,3 millones de menores de segunda generación en ese sentido más amplio, tres cuartas partes de los cuales nacieron en Italia. Constituían el 13 por ciento de la población menor de 18 años de Italia.

La madre de Ghali abandonó Túnez a los 20 años. Según cuenta Ghali, su padre llegó años después y, tras convertirse en narcotraficante, entró y salió de prisión y de la vida de Ghali hasta que se fue por completo, de regreso a Túnez. Con el segundo arresto de su padre y el fin de lo que Ghali llama gripes haram (dinero mal habido), su madre empezó a trabajar como conserje, limpiando hospitales y casas. Eran Ghali y su madre contra el mundo o, como canta en “Flashback”, “en la guerrilla” juntos.

Ella fue quien lo llevó, en 2003, a ver la película estadounidense “8 Mile”, protagonizada por el rapero Eminem. Quedó inmediatamente prendado de esa “cosa americana”, el rap. Un chico tunecino mayor pronto le presentó a Ghali el trabajo de Joe Cassano, un rapero que murió joven en 1999, y le dio a Ghali un CD con una mezcla de rap italiano. Lo devoró entero. Descubrir que el rap también se podía hacer en italiano, un idioma que le encantaba, fue una revelación.

Ghali llegó al rap italiano en un momento en que, como Eminem, los raperos italianos emergentes estaban adoptando el género para narrar sus propias luchas personales, a menudo como forasteros de la sociedad. Andrea Bertolucci, un periodista que cubre el rap italiano, contrasta ese enfoque con un período anterior en las décadas de 1980 y 1990, cuando el rap en Italia fue adoptado por miembros de movimientos de izquierda y sus letras expresaban ideas políticas más amplias. Cassano, dice Bertolucci, fue “un verdadero letrista y pionero” en el sentido de que hablaba de sí mismo con gran introspección. Pero en ambas fases, dice, “debido a que los grandes sellos discográficos no prestaban atención, el rap no tenía censura; era un género subversivo, un género libre”.

Y Ghali, que pasó los veranos de su infancia en Túnez, entonces bajo el régimen represivo que tomó el poder en 1987, sintió esa libertad visceralmente. Al escuchar a los raperos estadounidenses e italianos denunciar sin miedo a la policía, se le recordaría que en Túnez el mismo acto podría conducir a la cárcel.

El año en que Ghali descubrió el rap, él y su madre se mudaron a una vivienda pública en Baggio, en la periferia de Milán. El rap se convirtió en su plato principal con sus compañeros; Hasta el día de hoy, su círculo íntimo está formado en gran medida por personas que conoció en Baggio. “Incluso antes de hacerse famoso, Ghali ya era famoso para nosotros”, dice su amigo Nathan Bonaiuti, cuya madre emigró de Eritrea. Pronto, Ghali estaba grabando canciones en silencio en su habitación, para que su madre no escuchara las malas palabras, y repartiendo CD de demostración por Baggio. "El rap le dio sentido a todo", dice. “Nadie podría impedirme decir lo que pienso”.

Sin embargo, la libertad que encontró en el rap contrastaba con su realidad. Ghali dice que siempre se sintió italiano: “¡En el jardín de infancia, con las monjas, rezaba el Ave María!”. Pero su documento de identidad era claramente diferente de un documento de identidad italiano normal, un recordatorio eficaz de que eran “invitados”. Ese rechazo se vio agravado por los medios de comunicación. "Nunca hubo un momento en que las noticias de televisión dijeran 'tunecino' como algo positivo", dice. “Sólo 'una tunecina violada'. "Un tunecino detenido." "Los miembros de ISIS eran tres tipos de origen tunecino". Me avergoncé incluso de mi nombre”.

Cuando aún era un adolescente, Ghali se convirtió en el hombre de moda en el escenario de algunos de los actos de rap más importantes de Italia. "Fue un botín tener un árabe", dice. Finalmente, se fue en solitario, seguro de que podría tener éxito. "Estaba contando una historia que no se había contado y sabía que había otras personas como yo", dice. “Me enamoré del rap italiano pero no me sentí representado; No estaban hablando específicamente de mí. Y sabía que los hijos de inmigrantes empezaban a existir en Italia pero que nadie contaba su historia”.

Y así contó su propia historia, utilizando la mezcla de idiomas que son su lengua vernácula diaria. En las letras de Ghali, el sujeto, el verbo, los objetos y los adjetivos de una sola oración pueden estar en diferentes idiomas. Desplegó más la ironía que la agresión. Por supuesto que estaba enojado por muchas cosas, pero dice: “Si hubiera dicho estas cosas, no habría encontrado ninguna oportunidad. Ya fui penalizado por ser árabe; Tenía que agradar. No quería que me aceptaran sólo 'los niños que andan por la calle'; Quería ser aceptado por las familias italianas. Quería ser reconocido como artista nacional”.

Su exaltación de su propia madre probablemente ayudó a ganarse a muchas mamás italianas, un grupo demográfico quizás inesperado para un rapero. (En “Wily Wily”, se llama a sí mismo “hijo de mamá y sus sacrificios”). En 2018, su espectáculo con entradas agotadas en el Mediolanum Forum de Assago se transmitió en vivo. La cámara recorrió a la multitud que cantaba mientras Ghali cambiaba de idioma. El público quedó extasiado cuando subió al escenario a su madre, portando la bandera italiana.

Mientras tanto, su amor por Italia a veces ha cegado a los italianos ante sus críticas. Muchos italianos parecen interpretar la canción “Cara Italia”, cuyo vídeo oficial tiene más de 100 millones de visitas en YouTube (la población de Italia es de aproximadamente 60 millones), como una pura carta de amor, cuando en realidad es una crítica:

Pero, ¿qué clase de política es ésta? ¿Cuál es la diferencia entre izquierda y derecha? Cambian a los ministros, pero no la sopa. El baño está aquí a la izquierda, el baño está abajo a la derecha. ...Algunas personas tienen la mente cerrada y se quedan atrás, como la Edad Media. El periódico abusa de ello, habla del extranjero como si fuera un alienSin pasaporte, buscando sólo dinero.

“Dicen: 'Mírenlo, cuánto ama a Italia. Escribió una canción para Italia'”, dice Ghali con frustración. “'Qué buen chico. ¡Qué buen extranjero! Extranjero pero es bueno. No soy ni bueno ni extranjero”.

Pero no sólo afirma su propia pertenencia. Mientras Italia debate si abrazar o revertir de alguna manera su floreciente multiculturalismo, la segunda generación queda en su mayoría excluida de la conversación nacional. Sin embargo, en su música, dice Bertolucci, Ghali “finalmente dio voz a una comunidad que nunca tuvo representación política, social, religiosa o incluso lingüística”. Bertolucci señala cómo, además de utilizar referencias culturales comunes a muchos jóvenes de segunda generación, la innovadora mezcla de Ghali (o incluso “contaminación”) del idioma italiano con el árabe, el francés, el español y el inglés “creó un territorio de reclamo lingüístico para aquellos que , como él, se sentía excluido de los derechos de ciudadanía y de integración”.

Pero con sus referencias a emociones universales y una adolescencia de los años 90 y 2000 (Justins Timberlake y Bieber, Pixar y Pokémon), la música de Ghali es también lo que Bertolucci llama “un motor de enfoque cultural” para todos los italianos.

Como canta Ghali en “Bayna”: “Tú sueñas con Estados Unidos, yo sueño con Italia. La nueva Italia”.

En la vida de Ghali y la música, el Mar Mediterráneo está eternamente presente, un reconocimiento de que une y separa la suerte de quienes se encuentran a ambos lados de él. Durante los muchos veranos que pasó en Túnez visitando a su familia, Ghali estuvo constantemente consciente de su atractivo de sirena. Muchos tunecinos abandonan Túnez en busca de una vida mejor, pero para aquellos que no pueden obtener visas legales para buscar oportunidades en otros lugares, siempre ha existido el cruce, una opción a la vez costosa y peligrosa. Ghali a menudo escuchaba a los adultos en el salón llorar porque alguien (amigos o familiares) se había ahogado tratando de llegar a Italia. “Estuvo ahí, siempre, siempre, cada año”, dice.

En Túnez y otros países del norte de África, quienes hacen el viaje son conocidos como harraga, o “quemadores”, porque cuando llegan al otro lado, se sabe que prenden fuego a sus documentos de identificación para que las autoridades europeas no puedan saber quiénes son. ni a dónde deportarlos. Existe todo un conjunto de música sobre la harga, el cruce. Las canciones giran en torno a temas recurrentes: el deseo de partir; los peligros del cruce; el sufrimiento de los exiliados y de las familias que quedaron atrás; la aceptación de la voluntad divina. Aquellos a bordo de los barcos que buscan calmar sus nervios en aguas turbulentas a veces cantan las canciones juntos. Ghali finalmente escribió uno él mismo.

Unas vacaciones de verano, cuando tenía 16 años, Ghali llegó de Italia y empezó a hablar de la vida en Milán con su primo tunecino. Poco después, su prima, sólo unos años mayor que Ghali, desapareció. La familia lo buscó durante horas. Finalmente regresó tarde en la noche, cubierto de grasa de motor. Lo habían sorprendido intentando viajar como polizón en un barco rumbo a Italia.

Durante años, Ghali se sintió culpable porque su jactancia juvenil podría haberle costado la vida a su primo. Escribió la letra de la canción “Mamma” basándose en la experiencia. En el vídeo, un joven tunecino con una chaqueta de la selección italiana de fútbol planea despegar en mitad de la noche. Ghali canta:

Me mira a mí, a mis Nike Air, y piensa que es fácil ganar dinero pero no sabe que no es así y acabará como los demás haciendo wesh wesh, bang bang.

Pero Ghali sabe que no lo convencerá, porque sabe que si él también hubiera nacido en Túnez, tomaría la misma decisión de irse. En cambio, se dirige al mar:

Mar o mar, no te pongas agitado. Por favor, llévalo a un lugar seguro. Mar o mar, por favor no te pongas agitado o me ahogaré. Asegúrate de que llegue, llévalo sano y salvo a la orilla.

Si Ghali era muy consciente de los cruces y ahogamientos, en general ese no era el caso de los italianos, y mucho menos de los europeos en países más alejados del Mediterráneo. Pero luego los cruces, que incluyen refugiados que huyen de la guerra y la persecución, así como inmigrantes económicos, se triplicaron con creces en 2014, en parte debido a la Primavera Árabe. Las grandes afluencias tomaron a Europa con la guardia baja, como si hubiera olvidado que muchos de estos países estaban al otro lado del Mediterráneo. Con el tiempo, el mar se convertiría a la vez en un campo de batalla político y en un cementerio. Desde 2014, más de 27.000 personas han muerto o desaparecido intentando cruzar, en gran parte porque Europa ha visto el Mediterráneo como una frontera que hay que vigilar, no como una zona de búsqueda y rescate que debe ser patrullada activamente, un vacío que a los barcos les gusta el Mare Jonio intenta llenar.

Para anticiparse a las llegadas, la Unión Europea se ha centrado en detener las salidas desde los puntos de partida, básicamente cerrando el grifo, mientras el oleoducto permanece. Para lograrlo, en la práctica ha subcontratado parte de su control fronterizo a países con estándares de derechos humanos mucho menos estrictos al otro lado del mar. La UE fue pionera en este enfoque tras la crisis migratoria de 2015, cuando casi un millón de personas (aproximadamente el 80 por ciento de ellas huyendo de Siria, Afganistán e Irak) llegaron a Europa por mar. La mayoría había salido de Turquía, pero después de un acuerdo de 2016 con la UE por seis mil millones de euros, Turquía impidió que un gran número de personas abandonaran sus costas. (El acuerdo también fortaleció simultáneamente la posición –a nivel nacional e internacional– del líder cada vez más autoritario de Turquía, Recep Tayyip Erdogan.)

Al año siguiente, Italia firmó un acuerdo patrocinado por la UE con Libia, su antigua colonia, para reducir los cruces marítimos que se originan allí. Los grupos de derechos humanos continúan denunciando el acuerdo, habiendo documentado el uso de asesinatos, desapariciones forzadas, torturas, esclavización, violencia sexual y otros actos cometidos por los libios contra personas que intentaban cruzar a Italia.

Si bien el Partido Demócrata de centroizquierda concluyó el acuerdo con Libia, el político italiano más asociado con el sentimiento antiinmigrante es Matteo Salvini, líder del partido de extrema derecha Liga. En junio de 2018, Salvini, que es grandilocuente y aficionado a los medios, se convirtió en viceprimer ministro y ministro del Interior. Durante su mandato de 14 meses, decretó una serie de medidas de línea dura que abolieron protecciones clave para los migrantes, facilitando su deportación, y cerraron los puertos italianos a los barcos de rescate. Sostuvo (como lo hace Meloni hoy) que estos barcos son un factor de “atracción” que obliga a las personas a cruzar, más que los factores de “empuje” de las situaciones de las que están saliendo. Negó el permiso de atraque a más de un barco de rescate, dejándolos varados en el mar. Salvini está siendo juzgado actualmente por sus acciones en uno de esos casos, y entre los testigos de la fiscalía se encuentra el actor Richard Gere, que visitó a los inmigrantes a bordo.

En un remix de julio de 2019 de “Vossi Bop” del rapero británico Stormzy, Ghali apuntó a Salvini y lo describió como un “político fascista” que dice que “aquellos que llegaron en balsas de goma no pueden quedarse”. Ghali imaginó una escena en un partido de fútbol del AC Milan (tanto Ghali como Salvini son milanistas, fanáticos del AC Milan) y rapeó acerca de que la presencia de Salvini allí arruinaba el ambiente. “Soy un artista y la política no es necesariamente mi trabajo”, dijo Ghali en una entrevista publicada el día del lanzamiento del tema. “Mi música cuenta mi historia, y el rap, que comenzó como una denuncia social y siempre ha sido mi pan de cada día, fue el mejor medio para satisfacer mi necesidad de tomar una postura contra aquellos que explotan el miedo para crear un enemigo”.

Salvini, quizás el hombre más poderoso de Italia en ese momento, recurrió a Twitter para discutir con el rapero. Enlazando a un artículo de VICE Italia con el título “Ghali atacando a Salvini en una canción con Stormzy es pura alegría”, citó la letra de Ghali antes de agregar: “Me insulta pero no me importa su música, ¿es tan mala???”. con el genial emoji de gafas de sol.

El mes siguiente, Salvini se exageró al intentar convertirse en primer ministro. En cambio, la coalición gobernante cambió y el nuevo gobierno dejó de hacer cumplir los decretos de Salvini.

A la vuelta de la esquina estaba la pandemia y, a medida que el mundo se cerró y los viajes se desplomaron, los cruces marítimos también disminuyeron. Italia, especialmente en el norte, se vio muy afectada por el Covid. Salvini criticó la exigencia de mascarillas y otras restricciones. Posteriormente, el alcalde de Milán, Giuseppe Sala, reclutó a Ghali para que escribiera las palabras del vídeo que acompañaba la campaña posterior al cierre de la ciudad. "Queríamos darle un rostro y una voz a la ciudad que pudiera representar a una nueva generación de milaneses, un emblema de una sociedad intercultural y comprometida", dice Sala. “Ghali encontró las palabras para hablar con todos”.

un viernes por la noche En el restaurante Bice, una institución de Milán frecuentada por profesionales y familias burguesas, una mujer con traje de falda que parecía acercarse a los 60 años salía cuando Ghali entró. Lo reconoció de inmediato. “Pensé que estabas en Marruecos”, dijo, realmente sorprendida. Su publicación más reciente en Instagram fue de Marrakech.

Ghali no tenía reserva y el restaurante estaba abarrotado. Parecía listo para esperar, pero la anfitriona, emocionada, le encontró una mesa en la esquina. Bice está en el quadrilatero della moda, el corazón del mundo de la moda italiana, que ha abrazado a Ghali. Independientemente de que los otros comensales supieran quién era él o no, probablemente entendieron que era alguien famoso. Otra cosa es si entendieron que era italiano.

Esa cualidad de Ghali (la sensación de que podría ser de muchos lugares) es lo que le atrajo de la moda italiana, dice Federico Sarica, jefe de contenido de GQ Italia, quien puso a Ghali en la portada de la revista por segunda vez, en mayo de 2022. “A la industria le gustó Ghali de inmediato porque era el artista italiano que más se parecía al resto del mundo”, dice Sarica. La razón por la que Ghali debía llenar este vacío es simple, dice: “Italia siempre está muy por detrás”.

Sólo hizo que fuera más fácil que Ghali fuera guapo, alto y vistiera bien. United Colors of Benetton lo eligió como embajador de su marca en 2021 porque “encarna sus valores fundacionales de multiculturalismo e integración”, llamándolo “uno de los artistas más influyentes de su generación”. Diseñó una colección para ellos para el otoño de 2021, que incluía hijabs para hombres y ropa con escritura árabe.

"Ghali era absolutamente nuevo para Italia", dice Roberto Saviano, el periodista y ensayista quizás más conocido fuera de Italia como el autor de "Gomorra". Para Saviano, Ghali parece absolutamente italiano: “¡Es milanista!” – sin ocultar nunca sus orígenes tunecinos. Esa sencilla síntesis, dice, le permite a Ghali normalizar a la segunda generación y humanizar a quienes se lanzan al mar. Saviano cita la canción “Mamma” y dice que “retransmite el drama de las salidas del mar mucho más que cualquier noticia, libro o película, porque cuenta cómo y por qué un niño decide partir y no oculta las contradicciones”.

Karima Moual es una periodista italiana nacida en Marruecos que escribe sobre esas contradicciones (incluidos los obstáculos actuales a la integración y las oportunidades) para publicaciones nacionales como La Stampa y La Repubblica y como experta de Mediaset, la emisora ​​​​comercial más grande del país. A pesar de estas credenciales tan italianas, dice: "Siempre seguiré siendo 'la periodista de origen marroquí'". Para ella, no se puede "dar este paso adelante, reconocer que hay una generación, plenamente italiana, que tiene una tiene antecedentes migratorios pero está integrado, no quiere 'regresar', ¿quién ve aquí su futuro?». Hablando de Ghali, dice: “Finalmente hay una segunda generación, un 'straniero', que trasciende. Ya no es "el tunecino". Ghali es Ghali”.

Sarica, de GQ, advierte contra convertir a Ghali en un símbolo o pensar que Italia “se parece más a Ghali que a Meloni”. Moual se mide en esa cuestión. “Hoy pertenece a Meloni”, dice, simplemente porque Meloni es primer ministro. Pero lo que ganó las elecciones, dice Moual, fue el miedo, así como el deseo de negar la existencia de una generación que “a todos los efectos es italiana”. Es una visión que, dice, “desligada de la realidad, y esa realidad es la de Ghali”.

Para quienes viven esa realidad, la música rap sigue siendo una de las pocas vías para compartir su versión de la misma. Al hacerlo, una nueva ola de raperos (para quienes Ghali abrió el camino y algunos de los cuales firmó con su sello Sto Records) se enfrentan, a menudo con enojo, a una Italia que sigue siendo incapaz de reconciliarse con su futuro demográfico.

En verano de 2021 , el número de personas que cruzaban el mar empezó a aumentar de nuevo. En noviembre de ese año, el escenario rapeado anteriormente por Ghali cobró vida: él y Salvini estaban ambos en el estadio de San Siro animando al AC Milan, sentados uno cerca del otro. Cuando un jugador negro de su equipo marcó, Salvini empezó a vitorear. En un vídeo que se volvió viral, se ve a Ghali gritándole a Salvini, mientras los amigos de Ghali lo sujetan. "¡Asesino!" él gritó. “¿Por qué [improperio] os regocijáis? ¡Un negro anotó, un negro como yo, como muchos, y como muchos de los que decides hacer morir en el mar! ¡Qué vergüenza!"

Poco después, Ghali comenzó a hablar con Mediterranea para apoyar su trabajo más allá de las pequeñas donaciones que ya había hecho. El 19 de julio de 2022, Ghali anunció en Instagram: “Me compré un barco”. El carrusel de fotografías de la publicación incluía un videoclip de “Mamma” y extractos de canciones de su carrera en las que hacía referencia o narraba los cruces, siendo el último de “Bayna”.

Da la casualidad de que al día siguiente el gobierno de Italia se desmoronó; Las elecciones nacionales estaban previstas para septiembre. Meloni hizo de la migración, que en el pasado había comparado con el reemplazo racial, un tema clave en su campaña, prometiendo un bloqueo naval. El día de las elecciones, Ghali votó en su antigua escuela de Baggio y publicó fotografías de sus papeletas y de su pasaporte italiano en Instagram con este mensaje: “Su desconfianza en la política italiana y su derecho a votar son dos cosas distintas. El derecho al voto es una de las formas más importantes de libertad individual que tenemos, y hay quienes antes que nosotros han luchado toda su vida para conseguirlo. No seas perezoso y no pongas excusas”.

Meloni ganó con el 26 por ciento de los votos, formando una coalición de gobierno con partidos liderados por Salvini y el ex primer ministro Silvio Berlusconi (fallecido en junio de 2023). Con la llegada del nuevo año, mantuvo su atención en las travesías marítimas, emitiendo el decreto 1/2023, destinado a minimizar el tiempo de los barcos de rescate en el mar. A finales de enero, presidió la firma de un acuerdo de gas por 8.000 millones de dólares con Libia que incluía el compromiso de cinco barcos adicionales para detener los intentos de cruce.

Ghali respondió en Instagram: “Es absurdo pensar que una parte de los impuestos que pagamos como ciudadanos italianos se entregue a los guardacostas libios para encarcelar, torturar, esclavizar y privar de todos los derechos humanos a miles y miles de refugiados en los campos de concentración libios. ... [Dicen] que no saben qué pasará en Libia una vez que devolvamos a estas personas. Todo mentira, lo han sabido todo desde el principio y siguen haciéndolo”.

Meloni también buscaba un acuerdo similar con Túnez. Tenía una oportunidad para tal acuerdo porque el presidente de Túnez, Kais Saied, quien en 2021 destituyó al primer ministro del país y luego disolvió el Parlamento, pudo actuar de manera más unilateral.

Luego, el 21 de febrero, Saied pronunció un discurso ofreciendo su versión de la teoría del reemplazo racial: que existe una conspiración para reemplazar a los tunecinos con inmigrantes negros subsaharianos, a quienes llamó “hordas” que traen el crimen. La violencia que desató su discurso provocó salidas de pánico. Los negocios de los traficantes prosperaron.

"Me avergüenzo de él como me avergüenzo de Salvini", dice Ghali.

a pesar del frio En el mar de invierno, el barco de un contrabandista zarpó de Turquía el 22 de febrero. Cada una de las al menos 185 personas a bordo (en su mayoría afganos, pero también iraníes, sirios, paquistaníes e iraquíes) había pagado unos 8.000 euros. (Un vuelo de ida desde Estambul a Roma habría costado alrededor de 200 euros). Las nuevas leyes de Meloni dirigidas a los barcos de búsqueda y rescate entraron en vigor al día siguiente, y las autoridades italianas confiscaron un barco operado por Médicos Sin Fronteras. El Mare Jonio, con Bayna a bordo, seguía confinado en un muelle en Trapani.

En la noche del 25 de febrero, Frontex, la agencia de control fronterizo de la UE, alertó a Italia de que el barco procedente de Turquía se dirigía a la costa de Calabria. Pero antes del amanecer, ya a la vista de la costa, se rompió. Los pescadores vieron a sus pasajeros haciendo señales con las luces de sus teléfonos celulares y corrieron a ayudar. Encontraron cuerpos ya tirados en la arena.

Éstas eran las playas de Steccato di Cutro, un modesto pueblo de 450 habitantes fuera de temporada. Sus calles llevan nombres de ciudades y países lejanos (Vía Oslo y Vía Zurigo, vía Atene, Dublino, Praga, Barcellona, ​​Tibilisi, Tirana, Níger, Etiopía) como si llamaran a los turistas de todo el mundo. En cambio, los problemas del mundo desaparecieron.

La tragedia provocó una oleada de dolor. En la cercana Crotone, una ciudad de 60.000 habitantes, donde los sobrevivientes y los muertos habían sido trasladados, los italianos presentaron sus respetos, desfilando por un gimnasio donde se colocaron ataúdes donados, dejando ofrendas de animales de peluche en los de tamaño para bebés y niños pequeños. Miembros de la familia que habían venido de otros países europeos se envolvieron en ataúdes. La angustia se mezcló con la ira cuando surgió la noticia de que las autoridades italianas sabían de la inminente llegada del barco y enviaron a la Policía Financiera en lugar de a la Guardia Costera, tratando el barco como un asunto policial en lugar de un rescate. Debido al mar embravecido, la policía regresó a la costa e Italia no tomó más medidas.

En lugar de salvar vidas, las agencias locales, regionales y nacionales se movilizaron por mar, aire y tierra en una operación mucho más amplia y costosa para recuperar los cuerpos aún desaparecidos. En la playa, cerca de un monumento conmemorativo hecho con restos de naufragios, se instalaron tiendas de campaña para cadáveres y helicópteros sobrevolaban las olas, observando.

Casi un mes después del accidente, el alcalde de Crotone, Vincenzo Voce, dijo sobre los implicados en la operación: "Todos piden apoyo psicológico". Y añadió: "No es fácil ir a recuperar los restos de un cuerpo que lleva días en el agua".

Cuando se volvió un problema qué hacer con esos restos, el alcalde y el ayuntamiento del pequeño municipio de Marcellinara se dieron cuenta de que incluso si las familias querían que sus familiares fueran enterrados en Calabria, no había cementerios que ofrecieran ritos musulmanes. Reservaron parte del cementerio de la ciudad para el entierro musulmán. Vittorio Scerbo, el alcalde, lo calificó como “un acto pequeño”. Repitiendo lo que se ha convertido en un lema entre los dirigentes de Marcellinara, dijo: “Lo hicimos por los muertos; podemos hacerlo por los vivos”.

Meloni culpó de la pérdida de vidas a los contrabandistas. Prometió poner fin a tales tragedias poniendo fin a las salidas, y dijo que lo haría “exigiendo la máxima cooperación de los Estados de salida y de origen”. En abril concluyó un acuerdo sobre vigilancia fronteriza con Túnez.

Su gobierno también aprobó un decreto de emergencia que proponía medidas que incluían establecer castigos más severos para los traficantes y traficantes, frenar los programas de integración y crear más centros de detención y nuevos centros de migrantes para albergar a quienes esperan solicitudes de asilo (lo que puede demorar hasta dos años). La propuesta se convirtió en ley en mayo.

El viaje de Ghali a Trapani tras lo de Cutro generó cierto revuelo para Mediterranea, pero el Mare Jonio no estuvo más cerca de realizar rescates. Para Laura Marmorale, presidenta de Mediterranea, la defensa de Ghali es, no obstante, notable. "No muchas figuras públicas se han manifestado en apoyo de las operaciones de rescate civil, abordando temas difíciles y divisivos como la inmigración o el rescate marítimo", dice. “Cuando alguien lo hace, es blanco de comentarios de odio e insultos en línea y de artículos de ataque en la prensa de derecha. Exponerse por nosotros significa arriesgar también su carrera”.

Ghali reconoce la reacción, pero dice que la acepta como inevitable. Lo que lo decepciona, dice, es que no ha encontrado mucho apoyo para su respaldo a Mediterranea entre aquellos que él llama italianos influyentes. Cuando donó el Bayna, también puso en marcha una campaña de financiación colectiva para comprar un segundo barco. Quienes contribuyeron generosamente y quienes amplificaron su mensaje en las redes sociales, dice, son “solo personas como yo: hijos de inmigrantes. Eso es lo más preocupante. Lo que me pregunto es: ¿Tienes que vivir esto en tu propia piel para poder verlo?”

A medida que se acercaba el verano, se reanudaron las travesías, rescates y ahogamientos; En junio, el barco de inmigrantes Adriana zozobró y se hundió frente a la costa de Grecia, matando a más de 600 de las aproximadamente 750 personas a bordo. Así también regresaron los debates, las recriminaciones y, en última instancia, las soluciones inadecuadas. A mediados de julio, Meloni, Ursula von der Leyen, presidenta de la Comisión Europea, y el Primer Ministro de los Países Bajos, Mark Rutte, viajaron a Túnez para anunciar con Saied otro acuerdo más en el que la UE básicamente pagará a Túnez para evitar que los inmigrantes se establezcan en su país. mar, en medio de informes continuos que documentan los abusos de las autoridades tunecinas hacia los inmigrantes negros.

El Mare Jonio aún no había regresado al mar.

Ghali cumplió recientemente 30 años y, según él, ha estado utilizando el año 2023 para recalibrarse. En “Pare”, canta: “A veces hay que renacer, dejar atrás cosas que luego destruyo porque no me destruyen a mí”. Está profundizando sus conocimientos sobre el Islam y durante el Ramadán viajó por primera vez a Arabia Saudita, realizando la Umrah con su madre; incluyó a Mediterranea en sus oraciones.

Sin embargo, se apresura a señalar que siempre ha creído en Dios. Lo diferente es que después de sentir durante años que tenía que “asfixiar mis orígenes, tradiciones, creencias para integrarme en una sociedad que no te acepta tal como eres”, los está compartiendo mucho más públicamente. Ojalá hubiera habido un solo italiano famoso que hubiera hecho lo mismo cuando él era niño: “Algunos días hubieran sido mucho mejores”.

En julio viajó a Túnez por primera vez desde el inicio de la pandemia. Temprano en la mañana antes de irse, todavía despierto después de actuar en el concierto de otro rapero en Milán, revisó sus mensajes directos largamente ignorados en Instagram. Quedó atónito por todos los mensajes que había recibido durante los meses anteriores de tunecinos que le pedían ayuda para financiar el cruce. En un giro surrealista, entre los mensajes directos se encontraba uno del joven que interpretó al protagonista del vídeo de “Mamma”.

Hablando desde un café en Túnez situado sobre las aguas turquesas del Mediterráneo, Ghali dijo: “A pesar de todas las malas noticias que llegan, a pesar de lo peligroso que es, la gente cruza cada vez más y me pide que les ayude”.

Ghali dijo que el argumento que escucha todo el tiempo –que, como no están huyendo de la guerra, los norteafricanos no tienen ninguna razón legítima para irse– no entiende el punto por completo.

“En Túnez, uno aprende desde muy joven que no se puede soñar”, afirmó. “Te desengañan de soñar enseguida. ¿Qué hace una persona que se resigna a no tener más sueños aquí, que tal vez incluso deja de soñar? Si en Italia se puede soñar, un joven tunecino que quiere hacer algo en la vida se va al menos para soñar, para tener derecho a soñar”.

Alia Malek es el autor de “El hogar que fue nuestro país: una memoria de Siria”. Dirige el programa de reportajes internacionales de la Escuela de Periodismo Craig Newmark de CUNY. Andrea Frazzetta es un fotógrafo de Milán. Ha trabajado en muchos de los números de Voyages de la revista, documentando lugares como la depresión de Danakil en Etiopía y la primera ruta de senderismo de larga distancia en Kurdistán.

Anuncio