Cómo Waco, Texas, se convirtió en la ciudad del surf, EE. UU.

Al igual que los devotos de la marca de estilo de vida Magnolia que descienden a Waco en busca de la casa de sus sueños americanos, Donald Trump llegó a la ciudad del centro de Texas a finales de marzo en busca de un Fixer Upper. Anunció su candidatura presidencial para 2024 en el aeropuerto regional de la ciudad, mientras corrían rumores (correctamente, resulta ser) de que estaba a punto de ser acusado de delitos federales graves. Los periodistas que se preguntaban por qué había elegido Waco, sin una escalera mecánica dorada a la vista, para lanzar su candidatura, especularon que Trump estaba tratando de jugar con los derechistas anti-Estado profundo durante el trigésimo aniversario del ataque mortal a la rama fuertemente armada. Complejo davidiano, en las afueras de la ciudad. “Noticias falsas”, dijo el vicegobernador Dan Patrick sobre esa asociación, cuando presentó al expresidente frente a una multitud de unas 15.000 personas. ¿La verdadera razón por la que Trump había venido? La gente. “Representan los valores estadounidenses”, dijo Patrick, “y los valores de Texas y los valores piadosos de este país”.

Mientras tanto, a sólo dos millas del lugar del enfrentamiento de 1993, el parque acuático Waco Surf había abierto recientemente para la temporada. Para el Día de los Caídos, los valores expuestos no eran exactamente los que Patrick había tenido en mente. El viernes por la mañana del fin de semana festivo, una despedida de soltero de unos veinte surfistas profesionales, en su mayoría de Florida, llegó al complejo de casi quinientas hectáreas en un autobús de fiesta, con un juego de luces láser bailando sobre los asientos de imitación de cocodrilo del vehículo. . Salieron con gorras de béisbol a juego adornadas con “Skeeter Pan: Finalmente saliendo de Nunca Jamás” (el apodo del futuro novio es Skeeter). Uno de ellos lucía una camiseta con la imagen del soltero desmayado, otro hombre balanceaba las joyas de su familia sobre la cabeza del invitado de honor.

Habían atravesado las bucólicas carreteras circundantes, bordeadas por bosquetes de robles y vastas extensiones de ranchos, evitando los clubes de striptease de Las Vegas en busca de un tipo diferente de emoción. El parque, originalmente llamado Barefoot Ski Ranch cuando se inauguró hace quince años, fue principalmente una atracción local hasta 2018. Ese año, el complejo estrenó una nueva y revolucionaria máquina de olas que produce olas perfectamente suaves y de color alga y se hizo internacional. Ahora Waco se ha convertido en un destino improbable para los obsesivos del surf.

En la piscina de olas, que está bordeada por una playa artificial y rodeada de cabañas y un pequeño hotel, los floridanos agitaron olas como las del océano durante seis horas antes de llegar a tierra. Luego se reunieron en el bar del entresuelo del hotel con vista a las olas para tomar unos tragos de tequila. "Es agradable hacer algo divertido y luego salir a beber", me dijo un fiestero, "en lugar de simplemente beber".

El camino hacia el apagón en Waco, sin embargo, está lleno de buenas intenciones: el condado de McLennan está seco, por lo que los surfistas primero tuvieron que unirse al club privado creado por Waco Surf para poder vender alcohol. "Algunas partes de Texas son sorprendentemente burocráticas", explicó el director general del parque, Mike Schwaab. "La gente piensa que aquí no hay reglas, pero definitivamente las hay para los surfistas hippies".

Estos surfistas, que no eran tan hippies, estaban listos para una noche sin reglas. En lugar de quedarse en el hotel, las cabañas o las “casas de surf” del resort, volvieron a subir sus tablas de surf al autobús, donde tomaron más bebidas del bar. Luego se pusieron en marcha, rumbo a Austin, y pronto, como la siguiente ola de un set entrante, un gran grupo de californianos se acercó para ocupar los lugares de los floridanos en el bar del hotel.

Si vas a Waco cualquier día desde ahora hasta mediados de diciembre, cuando el parque cierra durante el año, tendrás tantas posibilidades de toparte con un surfista profesional de California como si estuvieras paseando por la costa norte de Oahu. Hawai. La piscina de olas se ha convertido en una sensación de boca en boca y de Instagram en el mundo del surf. Según los nuevos propietarios, un grupo de sandieguinos que compraron las instalaciones, en 2021, el 70 por ciento de los huéspedes que surfean allí son de fuera del estado, mientras que alrededor del 90 por ciento de los que participan en las otras atracciones, incluidos tres toboganes acuáticos y un gigantesco río lento, son texanos.

Los surfistas profesionales juran que Waco tiene las mejores olas del mundo, o al menos las más fiables. La instalación puede bombear docenas de tipos de oleajes, en su mayoría inspirados en los famosos de los océanos. En una sesión de una hora, los surfistas tienen garantizado capturar al menos doce de ellas, mientras que en el Atlántico o el Pacífico pueden pasar días o semanas esperando olas de esta calidad. Debido a la consistencia de las olas y su sensación oceánica, el equipo olímpico de surf de Estados Unidos ha entrenado en Waco, al igual que los equipos chino y australiano. Kelly Slater, el campeón más joven y mayor de la Liga Mundial de Surf, que pasó décadas y decenas de millones creando su propia ola artificial utilizando una tecnología diferente, visita Texas. Bethany Hamilton, una ex niña prodigio convertida en profesional que perdió un brazo a causa de un tiburón en las costas de Hawái, confía en la piscina. Cruz Dinofa, un fenómeno del shortboard de trece años de Nueva Jersey que habla con la voz de un surfista erudito, me dijo: "Nunca pensé que iba a ir a Texas". Pero ahora visita Waco todos los años, entre viajes a Hawaii y el sur de California.

Los surfistas están tan sorprendidos como cualquiera de venir a Waco y, según ellos, todo aquí parece un poco antinatural. En ningún otro lugar de surf en el mundo se pueden ver Longhorns pastando en un pasto a cuarenta metros de la rompiente. Algunos han notado que el restaurante más cercano fuera del resort ofrece práctica de tiro junto con barbacoa. Un escritor de una revista de surf se quejó (incorrectamente) de que no hay comida en la ciudad que no esté procesada, antes de encontrar algo que se adaptase a su delicada sensibilidad californiana: Panera Bread.

Para muchos habitantes de Waco, la afluencia de surfistas también parece antinatural. Los californianos han surgido durante mucho tiempo como una amenaza existencial en la imaginación de Texas: en 2021, un candidato a la revocación de la gobernación de Golden State incluso solicitó donaciones a los habitantes de Waco erigiendo un cartel en la ciudad prometiendo que su elección “enviaría a los californianos de regreso a California”. Nuestros propios líderes estatales continúan advirtiendo a los extranjeros que no “California es mi Texas”. Pero aquí, en las afueras de Waco, ya lo han hecho.

La historia colonial de Estados Unidos fue principalmente una historia de expansión hacia Occidente, pero a finales del siglo XIX ya no quedaba Occidente. Algunas personas perpetuamente aburridas, los californianos como a menudo se les llama, adoptaron un pasatiempo hawaiano y trataron de empujar la frontera unos treinta metros hacia el Pacífico. Popularizaron el surf y el drop-in. Otros recurrieron a las drogas. Popularizaron el abandono escolar. Y cuando esos dos inquietos grupos tuvieron un cruce fortuito a principios de los años setenta, convirtieron el surf de una cultura y un deporte juvenil en un estilo de vida.

No habrías encontrado gran parte del estilo de vida en Waco en aquellos días. En 1966, un escritor del Baylor Lariat, al explicar la nueva moda en California, informó que los osos Baylor podían surfear en las dunas del oeste de Texas para una aproximación a la realidad. En los años noventa, los estudiantes finalmente encontraron el deporte en casa: un club vendía camisetas serigrafiadas que representaban a un empresario surfista con el título “Emprendimiento: la ola del futuro”.

Luego, a finales de los años, un empresario de Waco trajo la ola literal del futuro a la ciudad. Stuart Parsons, un techador comercial que había pasado décadas reparando edificios en toda la ciudad, tuvo una visión que cautivaría a las masas, como otros infames habitantes de Waco antes que él, aunque la suya era decididamente menos apocalíptica. Convirtió una parte de su rancho en un lago para practicar esquí acuático. Una isla en medio de ese lago se convertiría en el hogar de seis lémures. Parsons quería una atracción y, después de que una prueba con el antílope negro salió mal (escaparon), buscó en Google animales que no nadan. Más tarde cavó el río lento más largo del mundo (con 5,197 pies, mide poco menos de una milla y toma aproximadamente 45 minutos para navegar) y creó un parque acuático con toboganes hechos a mano con materiales para techos. Inicialmente no cubrió el río lento con concreto, por lo que los visitantes tuvieron que agarrarse a las raíces de la flora cercana para salir. En 2012, Parsons inauguró oficialmente Barefoot Ski Ranch Cable Park y pasó a ser conocido simplemente como BSR.

Unos años más tarde, Parsons se hizo amigo de Tony Finn, un fabricante de tablas de wakeboard de San Diego que visitó el parque y llamó la atención de Parsons con una nueva idea. Una nueva empresa del sur de California, American Wave Machines (AWM), había construido un artilugio de 24 por 4 pies para el Acuario de Long Beach que producía dos tipos de olas oceánicas. La empresa estaba ansiosa por ampliar drásticamente la tecnología para uso comercial. Parsons no dudó en llevarlo a Waco. Cuando la compañía de energía local se enteró del proyecto, expresó su preocupación de que no podría alimentar la máquina con el tamaño propuesto. Parsons inició la construcción de una piscina de cuatro acres y transportó en camiones diez mil toneladas de arena. “Me dijeron que era un idiota”, relató, sin esforzarse en especificar nombres porque parece, bueno, “ellos” eran todos.

Finn, que siguió ayudando a Parsons como amigo, también recordó el escepticismo de los lugareños. Me dijo que muchos preguntaban si él y Parsons estaban drogados. “No, no estábamos colocados”, dijo, antes de corregirse. "Bueno, tal vez estábamos drogados, pero eso no significa que la piscina no fuera una buena idea". Explicó la mentalidad de Parsons al asumir el proyecto: “Es un vaquero. Hace lo que quiere. No presta mucha atención a las reglas”.

Esa actitud se le contagió a Finn. Unos meses antes de que la máquina debutara ante el público, le dijo a un público escéptico de una convención de surf en Cabo San Lucas, México, que Waco pronto poseería una ola perfecta. Fue recibido con abucheos, a lo que redobló su apuesta con una garantía: todos en la multitud obtendrían una sesión gratuita de una hora (sólo más tarde le contó a Parsons esa promesa) y luego harían fila para pagar más.

El público dudó del proyecto con razón. Desde los años sesenta, cuando las listas de surf se llenaron por primera vez, los empresarios han buscado fabricar olas. Los primeros intentos, según Matt Warshaw, autor de The History of Surfing, se centraron en reconfigurar las costas para crear un mejor rompiente. En los años ochenta, las piscinas de olas como las que se pueden encontrar hoy en día en todo Estados Unidos se hicieron populares. Eran una curiosidad en los parques acuáticos, pero los verdaderos surfistas pensaban poco en ellos: la variedad generada por máquinas no podía reflejar el poder de una ola del océano.

En 2015, Slater estrenó una ola artificial en un lugar entonces secreto de California al que se podía acceder únicamente por invitación. Ahora se utiliza para varios eventos de la Liga Mundial de Surf y, aunque puede crear barriles (las roturas en forma de tubería que son uno de los Santos Griales del surf), muchos profesionales todavía no lo sienten del todo bien. William Finnegan, autor de las memorias sobre surf ganadoras del Premio Pulitzer, Barbarian Days, describió una vez que la ola de Slater carecía de los latidos y ritmos de una ola del océano. Evan Gieselman, un profesional de Florida, me dijo que "se siente como surfear detrás de un barco o sobre una cinta transportadora".

American Wave Machines ideó un nuevo enfoque para la creación de olas. A grandes rasgos, existen dos tipos de olas surfeables: tsunami y oleaje. Imagínese un pecio en mar abierto: una ola de tsunami, como la de Slater, causada por un desplazamiento de agua, lo arrastrará hasta la orilla; un oleaje, causado por el viento y la interferencia con el fondo marino, hará que el objeto se balancee en su lugar. Aunque la primera es una emoción que algunos buscan (hay surfistas que esperan cerca de los glaciares de Alaska para montar las olas creadas por los icebergs que se desprenden de las plataformas), las olas típicas permiten mucho más control y ofrecen los picos y valles que a los profesionales les gusta tallar. AWM emplea un complejo sistema de cámaras de aire que están programadas para liberarse en momentos precisos para crear olas que imitan el oleaje del océano. La empresa trajo a Waco una máquina colosal, con múltiples piezas que se extienden a lo largo de una pared de 240 pies, así como unas cincuenta patentes más, incluida la forma de la piscina y el panel tecnológico utilizado por los "DJ de olas" in situ para controlar la creación. de oleajes. El experimento de la máquina de las grandes olas estaba en marcha.

Contra lo esperado, las primeras oleadas fueron retorcidas: los videos de un barril rápidamente se volvieron virales y los profesionales pronto hicieron fila para venir. La ola se vendió en gran medida por sí sola, pero Parsons también fue un hábil promotor. Para atraer multitudes a la playa, trajo a Metallica y a la banda cristiana de surf Switchfoot. Matthew McConaughey, Mark Zuckerberg de Facebook y Johnny Knoxville de Jackass dieron un giro a la piscina de olas. En poco tiempo, Parsons incluso atrajo a la santa trinidad de estrellas de los deportes de tabla: Slater en el surf, Tony Hawk en skate y Shaun White en la nieve. La ciudad estaba devastada por las estrellas, me dijo el agente inmobiliario de Waco, Kim Galván. "¿Quién hubiera pensado que Tony Hawk terminaría aquí?"

Una confesión: antes de mudarme a Texas, viví dos años y medio en Santa Bárbara, California. La ciudad está a sólo veinte minutos al noroeste de Playa Rincón, uno de los principales lugares para practicar surf en el mundo. Nunca me atreví a explorarlo. Por un lado, no era lo suficientemente bueno en una tabla. Pero había algo más: por lo que había oído, Rincón era casi demasiado hermoso para visitarlo. Sabía que nunca querría irme.

Waco Surf, por el contrario, no presenta tal enigma. Ofrece toda la promesa de navegar sin ningún riesgo de ansiedad por separación. A principios de esta primavera, me inscribí en una sesión grupal para principiantes. Antes de lanzarme al agua, Schwaab, el director general, me prometió que subiría al tablero, algo que sólo había logrado lograr unas cuantas veces en el Pacífico. Era el tipo de seguridad alegre sobre mis habilidades atléticas que sólo había escuchado de mí mismo, generalmente justo después de acercarme al plato en un juego de béisbol juvenil y justo antes de poncharme.

Después de remar, esperé cerca de la pared con una docena de personas más para ver un oleaje que, según el sitio web del parque, imita un "día apacible en Point en Malibú". No tenía un marco de referencia, pero una mujer de Los Ángeles me dijo que había venido aquí para escapar del frío del Pacífico y que estaba molesta porque al llegar encontró condiciones que le resultaban familiares. (La piscina de surf no está climatizada; hacía 67 grados). Otros en mi sesión procedían de otras partes del sur de California, el noroeste del Pacífico y Grecia. Sólo uno vivía en Waco: me dijo que ni siquiera conocía el parque hasta que un amigo surfista de Houston vino de visita.

Todos nos pusimos en fila para coger olas, mientras un profesional del surf de Galveston llamado Reef (seguí llamándolo Reed, sin creer que nadie en Texas tuviera ese nombre) nos dio consejos. Stoner rock de los sesenta y “Cowboy” de Kid Rock sonaban a todo volumen en los parlantes cercanos a la cabina donde el DJ de olas seleccionó para nosotros el equivalente excelente de una canción lenta. Cada minuto, la máquina gruñía como un malestar estomacal mientras terminaba y luego eructaba una serie de tres ondas. Resultó que Schwaab tenía razón. Durante mi sesión monté un puñado de ellos. No me sentía exactamente uno con la naturaleza, pero surfear en el Pacífico tampoco me había producido nunca esa sensación: me hizo terriblemente consciente de que estaba a merced de mi entorno, no en connivencia con él. Estar sobre la tabla y ser impulsado hacia adelante en la piscina de olas, por muy inestable que fuera mi equilibrio, me produjo una descarga de adrenalina sorprendentemente animada. Me inscribí en tres sesiones más.

Casi todos los surfistas con los que hablé, profesionales o novatos, tenían un aprecio similar por la ola. Gieselman, el profesional de Florida, dijo que Waco es “una especie de futuro”. En particular, la “sección aérea” del parque cambia las reglas del juego. Produce olas con la geometría y la potencia adecuadas para permitir a los surfistas impulsarse hacia el cielo. Olas de formas tan perfectas son raras en el Pacífico o el Atlántico y no aparecen consecutivas. Dinofa, el shortboarder, explicó: "Es como un parque de patinaje y puedes intentarlo una y otra vez". Es capaz de practicar nuevos trucos con el tipo de repetición necesaria para lograrlos, algo que "no podría hacer en el océano". Mientras tanto, los recién llegados a mi sesión estaban encantados de no tener que luchar por las olas, como ocurre a menudo en una playa donde son un recurso finito custodiado por surfistas territoriales. En cambio, “todos nos hicimos amigos en el agua”, dijo más tarde Cody Risner, el residente de Waco.

Al diseñar olas para una nueva piscina, AWM, que desde entonces abrió parques en East Rutherford, Nueva Jersey; Porto Feliz, Brasil; y Makinohara, Japón, busca el realismo más que la emoción. La compañía contrata al profesional patrocinado por Billabong, Rob Kelly, como conejillo de indias. Un ingeniero de AWM programará una ola de prueba en el software y Kelly intentará manejar cualquier ola que se cree y luego ofrecerá comentarios. Dice que a veces pueden ser necesarios hasta treinta ensayos. Le pregunté si podía distinguir entre una ola AWM y una ola del océano si surfeaba con los ojos cerrados. Aunque no pudo responder con total certeza: “Quiero decir que no”, destacó que ningún otro tipo de piscina de olas se siente como el mar abierto.

Sin embargo, no todo el mundo se muestra efusivo con las olas artificiales. Para algunos puristas, son para navegar lo que Tinder es para las citas. Solías tener que buscar el objeto de tus sueños. En Waco, ninguna ola viene con una historia. Puede que tengas un gran viaje, pero no existe la alegría del descubrimiento. “Una vez que has creado una ola perfecta, la has arruinado”, me dijo Warshaw, el historiador del surf. "Todas las malas decisiones que hemos tomado y las buenas historias que tenemos que contar provienen de perseguir olas y pasar la vida buscando algunas buenas olas".

John Milton se equivocó. Claro, es difícil ser expulsado del paraíso, pero intenta ser su vecino.

Durante los primeros años del parque, los foros de mensajes se iluminaban con los lugareños quejándose del ruido y el tráfico. Cuando "hay un gran evento en BSR, es simplemente ridículo, con autos estacionados a lo largo de la calle y tanta basura al día siguiente que la gente de BSR no se molesta en limpiar", escribió uno. Un antiguo residente de Waco me dijo que el parque trajo el caos al tranquilo campo. “A veces, cuando las cosas crecen tan rápido, es difícil abrazarlas”, dijo, y agregó que en ese entonces sabía que debía evitar las carreteras los sábados de verano porque muchos en el parque estarían bebiendo mucho.

Parsons dice que organizó limpiezas de basura e “hizo todo lo que pudo para hacer felices a mis vecinos”, pero casi todas las personas con las que hablé para esta historia hablaron sobre los viejos tiempos del Lejano Oeste en BSR. Nadie quería entrar en detalles, o tal vez no podía recordarlo. "Stuart Parsons sabe cómo organizar una buena fiesta", me dijo Finn, y añadió tímidamente: "Yo lo dejaría así".

Los registros judiciales y las noticias muestran un panorama más completo. A principios de abril de 2020, se presentó una denuncia contra BSR por una posible violación de las reglas que limitaban el tamaño de las multitudes que se implementaron para prevenir la propagación del coronavirus, y cuando el sheriff del condado investigó, Parsons decidió cerrar voluntariamente para evitar multas. Poco después de que el gobernador de California, Gavin Newsom, cerrara las playas del Estado Dorado, BSR se convirtió en el primer parque acuático del país en reabrir. Los surfistas del sur de California acudieron en masa al centro de Texas para hacer skate.

Hubo otros incidentes, algunos de ellos mucho más graves. Unos años antes, en 2018, un surfista de Nueva Jersey murió de una infección por una ameba devoradora de cerebros dos semanas después de visitar el parque. Un informe posterior de los Centros para el Control de Enfermedades encontró que la bacteria estaba presente en la sección del parque de cables, pero no en la piscina de surf. La familia del surfista presentó una demanda y llegó a un acuerdo con Parsons en 2022. Parsons me dijo que “sólo Dios sabe de dónde sacó la ameba”.

Luego, el fin de semana del Día de la Independencia de 2019, cuando comenzaba un espectáculo de fuegos artificiales, un visitante del parque de Dallas se zambulló en la piscina de olas y fue superado por la corriente. Fue descubierto minutos después por surfistas, inconsciente. Murió dos días después y su familia también presentó una demanda, alegando negligencia. Parsons se negó a comentar sobre el asunto ya que el litigio está pendiente y el juicio está previsto para diciembre.

Parsons comenzó a comprar en la atracción. Aunque habló del parque con nostalgia, no dijo que lo vendió debido a las demandas. "Tenía millones de razones para vender", me dijo. "Los californianos vinieron y compraron muchas cosas, ya sabes, en Texas".

En particular, un grupo de seis personas de San Diego, entre ellos Schwaab y su viejo amigo David Taylor, vieron en Waco lo que muchos californianos ven en el estado de la estrella solitaria en general: una oportunidad de participar en el milagro e imponerle algo de orden. A principios de 2021, los habitantes de San Diego vinieron a Waco para reunirse con financieros: Schwaab se tiñó el cabello para ocultar sus reflejos y que lo tomaran más en serio. Cerraron un trato por un monto no revelado.

Los nuevos propietarios actualizaron un sistema de filtración, mejoraron los alojamientos que estaban deteriorados y aportaron un nuevo compromiso de vecindad. Trabajaron con la comisión de deportes para organizar eventos en la ciudad y lanzaron una campaña televisiva dirigida a los locales. También pensaron en un nombre más limpio: el parque ahora era simplemente Waco Surf.

Parte del atractivo del sur de California es que las estaciones son sutiles. Lo que podría explicar por qué nadie observa el paso del tiempo y todos intentan aparentar 25 años para siempre. Pero hay temporadas de surf: las olas no son tan buenas en junio y julio. Ésta es otra parte más del atractivo de Waco. El verano no es interminable aquí, pero el surf básicamente sí lo es.

El fin de semana del Día de los Caídos, alrededor de mil visitantes al parque por día se lanzaron a los toboganes y al río lento, y cientos llenaron la playa y las cabañas junto a las olas. Los niños pequeños construyeron castillos de arena; los niños mayores construyeron pechos de arena encima de los niños pequeños. Algunos adultos instalaron parrillas de carbón para hacer fajitas y los fiesteros arrastraron hieleras llenas de fruta y alcohol a la arena. A los desafortunados se les confiscaba toda la parafernalia en la puerta; Schwaab me dijo que ha aprendido que quien tiene una sandía también tiene un cuchillo demasiado grande. Los pocos afortunados que llegaron al parque con suficiente antelación consiguieron cámaras de aire exclusivamente para sus cajas de cerveza.

Un grupo de unos cuarenta californianos alquiló la piscina de surf para una sesión de 6 am a 11 pm el sábado. Se tiraron y practicaron trucos aéreos en las olas más grandes de la piscina, aproximadamente a la altura de la cabeza. Entre carrera y carrera, se relajaron en el albergue de surf, adornado con tablas antiguas y con un balcón con vistas a la piscina. Justin Boyd, del condado de Marin, justo al norte de San Francisco, me dijo entre sorbos de una bebida tiki: “Es difícil de creer. Vivimos en California con algunos de los mejores surfistas del mundo, pero venimos a Waco a surfear”.

Thomas Stewart, un analista energético de visita desde Houston, había crecido practicando surf en Nueva York. Unos días antes de venir al parque, había llamado a un amigo de la universidad en San Diego para intentar organizar un viaje de surf improvisado, y su amigo le dijo que un grupo se dirigía a Waco. ¿Qué tal si se encuentran allí? Cuando hablamos, Stewart se alegraba de su buena suerte. Acababa de consultar las condiciones del oleaje ese día en el sur de California y descubrió que el viaje habría sido "mojado" por "olas de mierda".

A media mañana, una masa de turistas se había reunido alrededor de la piscina de olas, descansando en sillas de playa reclinables. La playa de Waco, por supuesto, no ofrece los amplios panoramas de la costa de California, y mientras se practica surf, no puedes aventurarte más allá de la "barrera de arrecife", un borde de concreto de la piscina a unos seis metros de la orilla. . Así que al principio me sentí desconcertado por qué tantas personas se habían decidido por esto para una escapada de fin de semana. Pero luego, alrededor del mediodía, vi a un anciano de Fort Worth empujar a su esposa en silla de ruedas hasta una cabaña, que rápidamente se llenó de botellas vacías, y entendí: Waco Surf ha resuelto la playa como los expertos de Silicon Valley han resuelto los viajes en taxi: con un producto más conveniente, pero también más caro.

Hay exactamente dos tipos de bañistas. A los que les gusta tumbarse y a los que ven la playa como lo que es: un obstáculo que hay que superar para acceder a la verdadera diversión. En la arena no hay aire acondicionado, no hay un buen lugar para orinar y la atrofia aparece rápidamente. La innovación de Waco Surf es, en parte, bordar el agua con la cantidad justa de playa para que las comodidades nunca estén lejos. "Está limpio. Es casi mejor que la playa”, dijo Ashleigh Crossan, una maestra de Alvarado, que había venido sola para explorar el parque para un futuro viaje con sus amigos.

Me sorprendió un poco escuchar tanta euforia sobre la visión del tecnócrata de descansar al sol. Crossan pareció un poco ofendida por mi reacción burlona y se defendió tímidamente: “Yo diría que es una experiencia de playa, por lo que es. Quiero decir que es la mejor playa que se puede encontrar en el centro de Texas”.

Otros se alegraron de haber descubierto el lugar antes que la multitud. Laura Gallion Gooch, de Arlington, me dijo que nunca había estado en Waco antes y que una de las pocas cosas que sabía sobre la ciudad era que era el sitio del asedio de la Rama Davidiana. "No quiero pensar en eso", dijo. "Divirtámonos un poco aquí". Se alegró de haber encontrado un lugar que no estuviera tan concurrido como la costa de Texas. Cerca, un par de amigos, George y Ramón, que estaban asando maíz, me dijeron que habían encontrado Waco Surf porque estaban ansiosos por alejarse de Dallas, donde los parques acuáticos, para usar el lenguaje de los surfistas, estaban demasiado llenos. muchos chiflados.

En el calor de Texas, y con mi propia importación mexicana en la mano, las paredes de concreto de la piscina finalmente se disolvieron en la distancia mientras observaba a los surfistas. Sentí que podría haber estado de regreso en Santa Bárbara en un sábado tranquilo. Sólo más tarde esa noche el espejismo desapareció. De pie afuera de mi bungalow de surf, una habitación escasamente amueblada excepto por una cama, con un altillo para un huésped adicional, inspeccioné la piscina. La máquina se había quedado en silencio y no se oían olas en la playa, un sonido que, en momentos de pura felicidad cerca del océano, coincide con tu respiración y te conecta, como un altavoz Bluetooth, con el universo. Bajo los focos, pude ver los cuadrados geométricos perfectos de concreto en el fondo de la piscina. Me imaginé que me sentí como ver el interior de un robot que habías pensado que era tu único amor verdadero: su majestuosa capacidad para moverte resultó ser nada más que el producto de engranajes perfectamente colocados.

Los políticos han visto desde hace mucho tiempo la utilidad de atacar a los californianos que acuden en masa a Texas. Y los surfistas han cobrado un precio psíquico particular en nuestro cuerpo político. A finales de abril, mientras la Cámara y el Senado de Texas luchaban por visiones contrapuestas para reducir los impuestos a la propiedad (que se están disparando en parte debido a la afluencia de Golden Staters), Dan Patrick se sintió obligado a insultar al presidente de la Cámara. Obtuvo el apodo de “California Dade” Phelan. Phelan se inclinó hacia el jab y tuiteó una foto de sí mismo junto a una tabla de surf, que casualmente resaltaba sus abdominales. Patrick respondió con una imagen retocada con Photoshop de sí mismo haciendo body surf.

Mientras tanto, la mayoría en Waco parece dar la bienvenida a los visitantes y recién llegados. En una reunión de la ciudad en 2021, un miembro de la junta asesora de aviación dijo a los miembros del consejo de Waco que el parque de surf “ha sido clasificado a nivel nacional y sería una gran fuente para promover vuelos a Waco”. Al menos un comisionado del condado, Will Jones, cuyo hijo adolescente va al parque tres veces por semana durante el verano para practicar surf y esquí por cable, estuvo de acuerdo efusivamente. Es una “ventaja para atraer gente a Waco”, me dijo.

Históricamente, Waco ha tenido dificultades para atraer a forasteros. Camille Johnson, agente de bienes raíces desde hace mucho tiempo en el condado de McLennan, ha vivido aquí toda su vida. Me dijo que después del asedio de Waco empezó a decirle a la gente que era de “cerca de Dallas” cuando viajaba. “Simplemente nos conocían como locos de Waco”, dijo. Ahora, con toda la atención que han atraído Magnolia y otros lugares nuevos, siente que ya no tiene que disfrazar de dónde viene.

Casi todos los surfistas que conocí me dijeron que antes de venir al parque, lo único que sabían sobre la ciudad era el "culto". Rob Payne, quien acompañaba a Ventura Makos, un club de surf juvenil del sur de California, dijo que el grupo incluso vio el documental de Netflix recientemente publicado sobre los Branch Davidians antes de venir. Pero los niños se marcharon de la ciudad con un nuevo punto de referencia. Payne dijo que a algunos de ellos les gustaba más surfear aquí que en sus vacaciones en casa en el Pacífico.

Muchos de los que practican surf en Waco lo hacen sin siquiera aventurarse más allá de los límites del resort. Un californiano me dijo que era como cada viaje de surf que realiza: llegas en avión, te llevan en autobús a una playa, nunca pones un pie en ella y luego te llevan en autobús de regreso al aeropuerto unos días después. Pero por lo que había visto, pensaba que Waco tenía un encanto “auténtico americano”, con los caminos de tierra que conducían al parque. Otros deciden asomar la cabeza por la ciudad; En abril, una familia de surfistas estaba ansiosa por probar Buc-ee's por primera vez. Un residente me dijo que “los hoteleros aquí y los restaurantes locales saben que esto existe porque reciben a personas que parecen de California con el cabello decolorado”.

Al menos en otra forma demostrable, esos californianos ya están cambiando Texas: la calidad de los surfistas del estado se ha disparado. El Golfo es un lugar notoriamente difícil para entrenar: las olas son "grava" y retorcidas, según Gabriel Prusmack, quien compitió en la competencia de la Asociación de Surf del Golfo en Waco Surf el Día de los Caídos. Muchos de los mejores surfistas abandonan Texas en busca de olas más confiables. Pero algún día, debido a la consistencia de las olas que ofrece el parque, cree que el campeón del mundo podría venir de aquí.

De hecho, la semana después del intercambio entre Patrick y Phelan, asistí a una sesión de surf de expertos, que atrajo a algunos lugareños y forasteros por igual. Mirando de californiano a texano, y de texano a californiano, ya era imposible decir cuál era cuál.

Este artículo apareció originalmente en la edición de agosto de 2023 de Texas Monthly con el título “¡Wacowabunga!”Suscríbete hoy.