Comprender nuestro lugar en el planeta

6 de agosto de 2023 5:00 am

Aquí la prehistoria perdura por todas partes si sabes dónde buscar. Hace cuatrocientos cincuenta millones de años la Tierra era bastante diferente y, según tengo entendido, los continentes estaban en lugares diferentes porque las placas geológicas y tectónicas que forman la roca debajo de la superficie de la Tierra estaban, y están, en constante movimiento y las 75 millas de distancia. La placa profunda de América del Norte estaba cerca del ecuador, no donde nos encontramos actualmente.

De todos modos, hace 450 millones de años la Tierra estaba en lo que se llama el Período Silúrico, y el lugar donde vivo se encontraba debajo de un océano cálido y poco profundo. La vida en la Tierra consistía en braquiópodos, moluscos, otras criaturas marinas y tal vez algunas arañas y ciempiés. Los peces apenas comenzaban a evolucionar. Los acantilados de piedra caliza con sus cuevas debajo de mi casa se formaron entonces y están llenos de restos fosilizados de la época. Los humanos y otros seres con extremidades estaban millones de años en el futuro.

Nunca fui muy bueno en ciencias, ni en la escuela en general, así que pido disculpas si esto suena como una lección de ciencias de la tierra. No, es más una cuestión de perspectiva, de intentar comprender nuestro lugar en este planeta. En comparación con la edad de la Tierra, los humanos llevan poco tiempo aquí, algo en lo que pienso cuando trabajo en mi hueco. Siempre está tranquilo allí abajo y tal vez incluso un poco espeluznante, sabiendo que ha habido vida allí durante más de 450 millones de años, no sólo fantasmas sino vida que, hasta el día de hoy, debe mirarme con curiosidad cuando paso.

A finales de este otoño, cuando el verano esté fuera de mi alcance, planeo tallar una cabeza de ciervo en una gran roca caliza al pie de un sendero que conduce al hueco, tallarla con la esperanza de que algún futuro humano dentro de mil años (si es que lo hemos hecho) Para entonces no ha matado al planeta) se topa con él y piensa un poco en quién y qué ha venido antes, imaginando criaturas que alguna vez llamaron hogar a este lugar.

Ha habido informes de que la población de luciérnagas está disminuyendo en todo el mundo. Puedo dar fe de ello. El campo frente a mi casa alguna vez estuvo lleno de luces parpadeantes, y hoy en día son apenas un puñado. Me recuerda a una época, hace 60 años, cuando mi madre me regaló un frasco de vidrio con tapa de metal, en el que hacía algunos agujeros para que las luciérnagas que atrapaba pudieran respirar. (¿Las luciérnagas tienen pulmones?) Por la mañana las criaturas estaban muertas, así que sólo las capturé unas cuantas veces. El día del juicio no deseo que haya un montón de luciérnagas subiendo al estrado, señalándome y diciendo: “Él es el indicado. Él nos mató”.

Este lugar da lugar a pensamientos extraños justo antes del amanecer de agosto, pensamientos sobre luciérnagas moribundas y sobre un pedazo de tierra como una especie de Valhalla, un lugar de otra vida, un lugar donde aquellos, como yo, que ya no pueden correr con la noche, que ya no continúa, permanecerá de una forma u otra durante otros 450 millones de años.

Muy pronto llegará el otoño. Ha sido un verano duro. Según se informa, julio fue el mes más caluroso que el mundo haya conocido, lo que no augura nada bueno para nuestro futuro. Parecemos ignorar las señales de nuestra desaparición definitiva. Hemos condenado nuestro futuro. Tengo tanta culpa como cualquiera. Soy parte del problema, un anciano blanco que entiende que mi mundo no cambiará sustancialmente en el tiempo que me queda, así que dejo el trabajo difícil a otros. Mi vida es ayer, así que por favor continúa sin mí y haz lo correcto. Basta ya de esta charla. Con el tiempo, una suave nieve llenará el aire y cubrirá un lugar, mi lugar, que alguna vez fue un mar cálido y poco profundo lleno de vida temprana. Puedo ver la nieve desde aquí y se ve hermosa.

Kurt Ullrich vive en el condado rural de Jackson. Su libro “The Iowa State Fair” está disponible en University of Iowa Press.

Inscríbase al boletín

Entregado a su bandeja de entrada diariamente

Comenzará a recibir nuestras actualizaciones diarias de Opinión y nuestro boletín informativo temático Pints ​​& Politics. Agregue [email protected] a sus contactos.

El contenido de opinión representa el punto de vista del autor o del consejo editorial de The Gazette. Puede unirse a la conversación enviando una carta al editor o a la columna invitada o sugiriendo un tema para un editorial a [email protected]